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igual a llibertat de morir
A Rússia les màfies
últims cinc anys
han mort 90 periodistes els
—Olga Merino—
A Rússia, la pseudodemocràcia cohabita
amb el bespredel (criminalitat desboca¬
da), del qual van sent presa habitual re¬
porters, diputats i juristes. En els darrers
cinc anys, 90 periodistes han mort en ter¬
ritori de l'ex-Unió Soviètica, 12 en el que
va d'any (sis d'ells durant la guerra a
Txetxènia). Els crims passen quasi desa¬
percebuts als racons dels diaris, davant la
impossibilitat o la impotència de les es¬
tructures estatals, que han de plantar ca¬
ra a l'activitat de gairebé 3.000 clans ma¬
fiosos, només a la Eederació Russa. Amb
tot, dos d'aquests assassinats han com¬
mogut l'opinió pública, per la brutalitat
amb què han estat comesos i per l'ascen¬
dent que tenien les víctimes: Dimitri
Kholòdov, que treballava per a Moskovs-
ki Komsomolets, un dels periòdics que
més han destacat en la croada contra les
màfies, i Vladimir Listiev, presentador del
concurs televisiu "La roda de la fortuna".
—Prop de tres mil clans
mafiosos actuen
impunement a la Federació
Russa—
Dimitri Kholòdov, de 27 anys, va morir el 17
d'octubre passat, en obrir un maletí que havia re¬
collit de la consigna d'una estació moscovita i
3ue suposadament contenia documents revela-ors sobre la xarxa de co traban d'armes t ixida
per les tropes russes replegades d'Alemanya. Se¬
gons van explicar els companys del periodista,
una de les seves fonts, que es va presentar com a
oficial del Servei de Contraintel·ligència (ex-
KGB), l'havia avisat per telèfon. La maleta, tan¬
mateix, amagava 200 grams de TNT.
Vladi Listiev, de 37 anys, va ser abordat la
tarda de 1' 1 de març per assassins a sou quan es
dirigia cap al seu apartament, al centre de Mos¬
cou. Les raons del seu assassinat es perfilen dià¬
fanes: a començament d'abril, Listiev havia de
convertir-se en director executiu de la Televisió
Social Russa, un nou canal que s'ha escindit de
l'ens públic Ostankino. Abans d'accedir al càrrec,
Listiev havia fet saber la seva intenció de suspen¬
dre temporalment l'emissió d'anuncis mentre re¬
dactava noves regulacions per assegurar que no
s'escapés ni un cèntim de les vendes d'espai pu¬
blicitari. La mesura amenaçava els interessos del
reduït /obby que controla aquest mercat. Hi ha¬
via molts milions de dòlars en joc.
Capitalitzar les morts
La policia encara no ha trobat els autors de
cap dels dos crims; és més, en tots dos casos el
debat s'ha centrat menys a esbrinar qui són els
responsables que a dilucidar qui pot capitalitzar
les morts. El mateix president Boris leltsin va uti¬
litzar la desaparició de Listiev en la seva guerra
particular amb l'alcalde de Moscou, Juri Luzkhov,
en destituir el cap de la policia local i el fiscal de
la ciutat acusant-los de negligències en la lluita
contra el crim organitzat.
El vice-president del Fons per a la Defensa de
la Glasnost, Vleg Panfilov, diu que està cansat de
carregar a la memòria del seu ordinador els
noms dels col·legues assassinats. Els dossiers que
elabora l'organització desgranen casos esborro¬
nadors de tortures, crims i atacs físics contra re¬
porters que han destapat les activitats de capos
mafiosos o que han afectat els interessos de de¬
terminats polítics locals. A pesar de les assemble¬
es i de les cartes de protesta enviades al Kremlin
per sindicats i associacions professionals, la ma¬
joria d'aquests casos continuen sense resoldre's.
Panfilov ho atribueix a l'absència de voluntat po¬
lítica: "En aquest país no hi ha llibertat d'expres¬
sió, sinó solament glasnost, una glasnost pecu¬
liar segons la qual el periodista pot dir la veritat,
mentre les autoritats es permeten tallar-li el coll".
"Estan tornant al poder —sobretot als òrgans lo¬
cals— representants de la vella Nomenklatura
soviètica que no coneixen altre llenguatge que el
de la violència". Panfilov il·lustra aquesta asserció
amb un exemple del tracte que l'Exèrcit, la poli¬
cia i les forces de l'ordre dispensen als periodis¬
tes: "A Grozni, un grup d'omonouetz (efectius
de les tropes de xoc del Ministeri de l'Interior)
van detenir diversos periodistes i, mentre els col¬
pejaven, un d'ells va dir: 'Llàstima que no us ma¬
téssim a tots l'octubre del 93"'. (Per cert, durant
el setge i bombardeig del Soviet Suprem van mo¬
rir 72 reporters, entre russos i estrangers).
Investigacions paral·leles
La impunitat d'aquests crims ha impel·lit uns
quants periodistes a desenvolupar investigacions
paral·leles a les de la policia. Aquest és el cas de
Juri Stxekotxikhin, cap de secció del setmanari
Literaturnaya Gazeta: fa encara no una setma¬
na que va a la redacció sense armilla antibales,
que descorre les cortines del despatx i que el dis¬
sabte surt cap a la datxa sense la companyia del
guardaespatlles; "em pensava que em tornaria
boig, i els vaig despatxar", diu. El Ministeri de
l'Interior aconsellà a Stxekotxikhin que anés a
treballar amb protecció després que el periodista
va difondre els seus números de telèfon a través
d'un programa televisiu, amb la intenció de reco¬
llir informació sobre l'assassinat de Listiev. Des
de llavors, va començar a ser seguit i a rebre tru¬
cades anònimes, i fins i tot la policia va desco¬
brir, en un edifici davant per davant de la seva
oficina, una posició idònia per a un franctirador:
l'ampit de la finestra era ple de burilles...
De moment, l'equip de Stxekotxikhin ha des¬
cobert que els retrats-robot dels presumptes as¬
sassins de Listiev distribuïts per la policia eren
erronis i que, en realitat, corresponien a dos
obrers de la construcció que havien estat fent re¬
paracions en el pis del malaguanyat director de
la televisió.
"Nasha ribiata"
Juri Stxekotxikhin, amb 25 anys de professió
a sobre, és autor de celebrats articles d'anàlisi so¬
bre nasha ribiata ('els nostres nois', la cosa nos¬
tra russa), com el titulat "Bon dia, estimada mà¬
fia", en el qual subratllava la tendència actual a
convertir el crim organitzat en un element legítim
de la societat i a conferir-li, fins i tot des de cer¬
cles polítics, propietats messiàniques sobre el pa¬
ís. A la paret de la seva peixera hi penja una
portada de Newsweek amb el titular "Pot arrelar
el capitalisme a la Unió Soviètica?" i la foto del
businessman Andrei Stroiev. "Aquest home es
va erigir a Occident com a símbol del nou home
de negocis rus; per a nosaltres, per contra, és un
mafiós, el prototipus de funcionari que es fa mi¬
lionari de la nit al dia". Després de capbussar-se
en els entrellats de Stroiev —que avui resideix
plàcidament a Atlanta— i de publicar un repor¬
tatge a Literaturnaya Gazeta, la façana del pis
on viu el cap de secció va aparèixer pintada de
color negre i amb un grafit que deia: "Això és un
avís pels teus escrits".
"El pitjor no és el perill que et clavin un tret",
explica Stxekotxikhin, sinó el fet que tot l'esforç,
tota la nostra feina, no té cap ressò, i que el
Kremlin fa el sord envers el que publiquem. Hi ha
glasnost, però no hi ha opinió pública, els és ben
igual... Tothom està en contra de la guerra de
Txetxènia, per exemple, i tot i així les autoritats
—Criminals a sou van posar fi
a la vida de Vladi Listiev
quan va tocar els interessos
del lobby publicitari—
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continuen bombardejant. No els interessa l'opinió
pública, encara que, evidentment, quan s'acostin
les eleccions legislatives del desembre tornaran a
coquetejar una estona amb la premsa".
La llei del silenci
Els obstacles amb què ensopega la llibertat
d'expressió a Rússia no es limiten a la llei del si¬
lenci imposada per la màfia. Hi ha qüestions ta¬
bú, complicitats i interessos polítics i financers
dels quals els mitjans eviten de parlar. Juri Stxe-
kotxikhin diu que té documents sobre la implica¬
ció d'un important banc comercial en la guerra
del Caucas; però els responsables de l'entitat fi¬
nancera estan pressionant el director de Litera-
turnaya Gazeta perquè el material no es publi¬
qui.
Vladimir Riaixin, redactor en cap de Prauda,
considera que la llibertat d'expressió ha estat re¬
emplaçada per la llibertat de vendre's. A tall d'e¬
xemple, esmenta el cas de la televisió privada
NTV: "Fan gala de la seva independència, però
mai no airegen ni una sola crítica en contra dels
seus patrocinadors, MOST-Bank, i l'alcalde
Luzkhov". Riaixin critica que les subvencions es¬
tatals estiguin polititzades i que el mateix Prauda
sobrevisqui gràcies al fet que un milionari grec,
Ianis Ianikas, hagi decidit agrair-los un vell favor i
fer-se càrrec dels seus deutes. (Ianikas havia estat
detingut per les seves simpaties comunistes du¬
rant la dictadura dels coronels i Prauda va en¬
gegar una campanya per al seu alliberament).
Riaixin conclou: "Tos els mitjans estan vinculats
a alguna estructura financera, i ja coneixem la di¬
ta: 'qui paga mana'". Això, tanmateix, ja són fi¬
gues d'un altre paner.»
Moscou/tes fan cua per rendir
un últim homenatge a les des¬
pulles del periodista Dimltrl
Kholòdou assassinat el 17 d'oc¬
tubre.A la pàgina 25 una dona
porta un cartell amb el retrat
del periodista.
—La majoria dels casos
continuen sense resoldre's,
davant la impassibilitat o la
impotència policial —
